Malade et condamné, un homme réapprend à sourire.

1953. Dans un Londres encore blessé par la Seconde Guerre mondiale, M. Williams, fonctionnaire à la mairie, est un homme « un tantinet glacial », comme le dit le jeune Peter, nouvelle recrue de ce service administratif où s’empilent les dossiers et où le premier réflexe est de les remiser à plus tard, ou à jamais. Quand M. Williams apprend qu’il n’a plus que six mois à vivre, cet Anglais raide comme un piquet se demande s’il ne serait pas temps de se mettre à vibrer. Pour la première fois, le vieil homme ne vient pas travailler. Sa chaise vide a tout d’une révolution dans ce bureau typique de l’imperturbable Albion. Sa rencontre avec un écrivain digne de Hemingway, son coup de cœur platonique pour une jeune fille qui « rend tout joyeux », et un projet d’aire de jeux dans un quartier troué par les bombardements vont le réveiller et lui offrir des bonheurs de dernière minute…